Такой шум... Как много людей здесь. Несмолкающая болтовня, суета. Не могу разобрать эти разговоры, даже отдельные слова. Сплошной гул. Губы шуршат невнятными звуками. То ли вокзал, то ли площадь. Столько народу. Почему они так шумно дышат и постоянно жестикулируют? Ничего не вижу за дурацким размахиванием руками. Где же ты? Где? Как рассмотреть твою фигуру среди этой толпы? Мне так надо тебя отыскать. Как же здесь шумно. И так холодно. Плотнее запахиваю плащ. Иду. Ищу тебя среди этого человеческого непокоя. Да почему же так холодно? Тяну лацкан плаща к лицу - согреть нос...

Вокруг темнота. И шум. Шумит дождь за открытым окном. Воздух в спальне остыл. Кокон из простыни, облепивший меня, совсем не согревает. Одна рука вцепилась в ее край и закрыла озябший нос. Другую не чувствую. Она накрыта твоей ладонью. Пальцы переплелись плотно, как прутья корзины, вот и затекли.

Пытаюсь аккуратно высвободить их, чтобы не разбудить тебя.

- Шторм... - ты бормочешь сквозь сон, беспокойно хватая мою руку.

- Шшш... нет, это просто дождь. Спи, спи.

Ласково провожу по твоим стиснутым пальцам. Выбираюсь из кровати, как есть, в своем хлопковом коконе.

На подоконнике лужа. Окно - триптих ночного шедевра. Взгляну поближе. Дыхание проявляет на стекле контур сердца и след от губ внутри него. "Ты целуешь мое сердце" - смеялся ты несколько часов назад, а потом приподнимал мое лицо и ронял на него свои поцелуи. Я улыбаюсь и снова вглядываюсь. Фонарь на углу так похож на душ, из которого бегут золотистые струйки. Клёны возле дома хлопают в свои перепончатые ладоши, а дождь аккомпанирует бодрой мелодией.

Я закрываю окно, и в комнате становится тише. Глаза привыкли к темноте, и теперь хорошо виден твой силуэт, разметавшийся по кровати. Ты привык спать один. Но сейчас в плену твоих пальцев оказался угол моей подушки - временная замена моей руки. Когда мы спим вместе, то засыпаем именно так: держась за руки. Старая традиция как символ поддержки и близости. Ещё с той давней зимней ночи, когда ты так внезапно оказался в моем доме. Тебе совершенно некуда было идти. Нет, конечно не потому что бездомный. Количеству твоих коробочек для житья позавидует любой среднестатистический гражданин. Вот только там никто не ждал. Все они оказались идеально прибраны и идеально пусты. Ни души. Даже коньяк уже не позволял тебе забыть об этом. Тебе очень нужен был кто-то, кто просто побудет рядом. Тот, кто умеет молчать и слушать. Тот, кто не даёт непрошеных советов. А ещё тот, с кем можно быть самим собой. Любым, даже отчаявшимся. Морской волк, задыхающийся на суше.

И тогда ты вспомнил обо мне. Ты всегда так делал, когда бывало одиноко. Когда надоедала суета будней большого города и ночных клубов. Мы встречались и долго бродили по улицам. Хотя тебе привычнее авто. Но я всегда говорила, что жизнь можно рассмотреть лучше, когда идёшь пешком. Ты громко смеялся в ответ и называл меня чудачкой. А к рассвету тебе становилось легче.

Но та зимняя ночь была особенной. В этот раз ты решил не позвать меня, а сбежать. В мой город, который знает, что такое снег, вьюга и морозы. Который промерз, как и ты сам. И тогда считал, что это насовсем. Я знала, что нет - ты не мог остаться, как бы сильно мы оба не хотели этого.

Я ложусь рядом с тобой. Очень тихо, но ты все равно это чувствуешь. Жадно сгребаешь меня в охапку, как малыш любимого медвежонка, мычишь спросонья. Провожу по твоим волосам, затем по щеке. Ты ловишь мою руку и, прижимая к груди, безмятежно засыпаешь.

Мне тепло возле тебя. А может мне тепло от того, что ты теперь изнутри наполнен солнцем, которое сотворила я.

Уже проваливаясь в сон, успеваю подумать: "Что бы там ни было, я буду держать тебя, и ты, пожалуйста, никогда не отпускай моей руки. Ладно?"

Твои пальцы чуть вздрагивают, пропускают в мои послание: "Конечно, ты же знаешь".