кошкин дом
Слушали птицу - спорили чем считала:
днём или годом? Кошка кричала: "Мало!"
Кошки такие - жмурят один к семи.
Эта же, как развод, начиналась в восемь
без выходных. На лапах таскала осень
круглогодично. Скомканная детьми,
стыла блаженно, носом уткнувшись в берцы,
проводы, свадьбу, вялый ремонт с оркестром.
Столько картинок... каждая - кошкин дом.
Вышел крыльцом на пустошь, но скоро будет.
Будет камин гундосить. Пирог на блюде
ягодой лопнет. Осень под козырьком
в кресле затёртом, даже вставать не надо,
сонно потянется к спелому винограду,
сытая миром. Будет всего лишь гром.
Пригоршня света - будто бы и не вечер.
И от уютно в кухне шипящей свечки
тень растворится в блюдечке с молоком.
Будет ещё подвал - до последней мыши.
Только бы не заметить и не услышать:
птица умолкла, сбитая на двухстах
с вечера.
И берёзовой гари стая
утром осела.
Дому года считая,
кошка сидела там, где его не ста...
