кошкин дом

Слушали птицу - спорили чем считала:

днём или годом? Кошка кричала: "Мало!"

Кошки такие - жмурят один к семи.

Эта же, как развод, начиналась в восемь

без выходных. На лапах таскала осень

круглогодично. Скомканная детьми,

стыла блаженно, носом уткнувшись в берцы,

проводы, свадьбу, вялый ремонт с оркестром.

Столько картинок... каждая - кошкин дом.

Вышел крыльцом на пустошь, но скоро будет.

Будет камин гундосить. Пирог на блюде

ягодой лопнет. Осень под козырьком

в кресле затёртом, даже вставать не надо,

сонно потянется к спелому винограду,

сытая миром. Будет всего лишь гром.

Пригоршня света - будто бы и не вечер.

И от уютно в кухне шипящей свечки

тень растворится в блюдечке с молоком.

Будет ещё подвал - до последней мыши.

Только бы не заметить и не услышать:

птица умолкла, сбитая на двухстах

с вечера.

И берёзовой гари стая

утром осела.

Дому года считая,

кошка сидела там, где его не ста...