"Мы увидимся, обещаю..."

Фуккацуми Камикото

Время вдаль уносит снежинки,

Оседает на стрелках иней,

Люди - призраки, невидимки,

И туман над асфальтом синий.

Утро, кухня. Опять бессонно,

Подливаю в стакан я чаю.

В полумраке синем, бездонном:

"Мы увидимся, обещаю".

Всё послание - на три строчки,

Два квадрата - и вся открытка,

Получила её по почте.

Мёрзну - греет электроплитка.

Помнишь, зонтик, и дождь, и вечер -

Мы по лужам, асфальт и слякоть?

И последнюю нашу встречу

Не забыть и не переплакать.

Я не помню, лила ли слёзы?

Вслед улыбку тебе натужно?

Улетела. Уже морозы,

И на числа смотреть не нужно.

Новый Год - вдруг пришла открытка...

Не осталось в стакане чая,

Завтрак греет электроплитка.

"Мы увидимся, обещаю".

Всё послание - на три строчки.

Столько лет - календарь застывший,

Он отстал, - не сорвать листочки -

Осыпаются снегом с крыши.

Мы увиделись? Я не помню.

Я замёрзла, и чая нету,

Подгорает мой завтрак скромный.

Приезжай, тут так скучно летом!

Тут не кремль, совсем не столица,

Леса нет. Билет в три оклада.

Тут коробки, крыш черепица -

И кому сюда только надо?

Может, годик пройдёт. Работа -

Без десертов попью я чаю -

С понедельника по субботу.

"Мы увидимся, обещаю".