Дом

Я помню каждый угол того дома,

в котором жили мы в конце зимы,

и половички пепельного пола

скрипучей песней входят в мои сны.

 

Там всё было уютно и уместно,

и пыльных люстр смущающийся свет,

и чашек высыхающих оркестр.

Изрешечённый молью серый плед

хранил твоё тепло, мою воздушность,

всё то, что крепко связывало нас.

Так живо ощущалась живость, нужность…

Часы один всегда указывали час.

 

Я разглядела в сигаретной дымке

два изумруда, видевших моря,

и обожглась об угли-невидимки:

ведь после Моря жаждали Меня…

 

Там тлела магия теней от балюстрады

и в ночь доверчиво распахнутых дверей.

Раз там была. Мне большего не надо.

Но не хватает радости тех дней.

 

Нет, я тогда ещё не понимала,

как стены эти холодны к чужим;

без сожалений тронулась с вокзала,

считая этот дом по-прежнему своим.

 

Отважусь ли теперь я на реванши,

когда знакомой улицей пойду?

А гостем буду, встретят ли, как раньше?

Найду ли там любовь?... Нет, не найду.