Рыжая Ира

Стирают два дворника липкий налёт,

скрипя, со стекла лобового.

По улице рыжая Ира идёт

в апреле две тыщи второго.

 

Мы с нею дружили когда-то давно.

«Садись, - говорю из салона, -

покурим и вспомним с тобой заодно

прогулки по харьковским склонам».

 

Ветшали дороги, каштаны цвели,

менялись из радио звуки.

А мы всё катались, а часики шли

и, ясно, дошли до разлуки.

 

И где она, что с ней - не хочется знать

теперь, карантинными днями.

Таких в наше время уже не сыскать,

с пожарного цвета кудрями.

 

Так пусть же останется точно такой -

с улыбкой, почти что святая.

Когда я отчалю на вечный покой,

тогда этот образ растает.