Рыжая Ира
Стирают два дворника липкий налёт,
скрипя, со стекла лобового.
По улице рыжая Ира идёт
в апреле две тыщи второго.
Мы с нею дружили когда-то давно.
«Садись, - говорю из салона, -
покурим и вспомним с тобой заодно
прогулки по харьковским склонам».
Ветшали дороги, каштаны цвели,
менялись из радио звуки.
А мы всё катались, а часики шли
и, ясно, дошли до разлуки.
И где она, что с ней - не хочется знать
теперь, карантинными днями.
Таких в наше время уже не сыскать,
с пожарного цвета кудрями.
Так пусть же останется точно такой -
с улыбкой, почти что святая.
Когда я отчалю на вечный покой,
тогда этот образ растает.
