Дворы твоего Назарета...
Говорят, возвращаться нельзя,
утверждают: плохая примета.
Нет, не верю, прикрою глаза
и вернусь на мгновение в лето,
в старый двор, в покосившийся дом,
в полутёмную комнату с печкой.
Скрипнет дверь, поддаваясь с трудом.
На столе непременная свечка
в трёхкопеечной банке. Кувшин
и, в кульке, пару ломтиков хлеба:
воробьям, за окном раскрошить.
Из-за шторы врываются с небом
два квадрата, два солнца к ногам
прикоснутся. Но ласки недолги –
убегут – манит уличный гам:
пешеходы, троллейбусы, «Волги».
Не беда, сняв с гвоздя на стене
раскладушку, в чехле одеяло,
разложу: не мала ли по мне?
Нет. Немного ворчливее стала:
заскрипела и сделала вид,
поначалу, что мы незнакомы,
но обмякла, желая любви,
подзабытого чувства истомы.
Худощава, но полная сил,
раскладушка, брезентовым телом,
прижималась и этот посыл
стон пружин дополнял до предела.
«... эта ночь так была хороша...» * –
ниоткуда возникшая песня
заставляла неровно дышать,
ворот сделался влажным и тесным.
«Так к чему ж мне страдать, для чего...» * –
промелькнуло. Сто раз говорили,
объясняли, что память – ого! –
напридумает в «этаком» стиле,
а потом разбери что и как,
отыщи в буреломе дорогу,
так закрутит – и через века
не мозги поломаешь, так ногу.
За окном непривычно тепло,
снега нет – так, крупа на газонах.
И зачем, непонятно, влекло
жизнь примеривать не по сезону?
Видно, каждый, с течением лет,
понимая наивность запрета,
всё готов обменять на билет
во дворы своего Назарета…
* Строчки из песни «Ах, зачем эта ночь так была хороша»
Н. Бакалейников, Н. Риттер