Кулики осёдлые

 

В троллейбусе пахло больными курами. Так бывает, когда в замкнутое пространство набивается много людей в мокрых, нестиранных всю зиму пуховиках. Поначалу я никак не мог идентифицировать этот запах. Что-то очень знакомое, тоскливое, из детства: дача, межсезонье, непротопленный дом, успеть на электричку. Так пахло бессилие. Осенью - когда понимаешь, что лето уже не вернуть, весной - что до него ещё много тяжёлой физической работы. Каждую весну приходилось копать мокрую, неподъёмную землю, скорее рубить, нежели копать, чтобы посадить в неё растения на верную гибель. А потом пару месяцев наблюдать за их агонией, всеми доступными средствами продлевая её. Запах опущенных рук. Именно так пахли люди в троллейбусе, именно так пах и я. В моём случае добавлялся аромат мокрой псины, так как мой пёс начал линять. Так что я распространял запах опущенных лап. Атмосфера угнетала, и на каждой остановке, когда открывались двери, люди тянулись к ним за глотком свежего воздуха, но тщетно. Ветра не было, и вместо ожидаемой свежести к запаху больных кур добавлялся аромат свежей подстилки. Всё, что накопилось за зиму на газонах, теперь размокло и пахло именно так. Если закрыть глаза, то сразу сбиваются настройки: прелая подстилка, больные куры - где я? Кто я? Зачем я здесь? Те, кто переезжают в Питер, через какое-то время задают один и тот же вопрос: "Как вы можете тут жить?" И вроде климат не суров, и нет сильных перепадов температур, но какой-то он мерзопакостный, человеконенавистнический климат. И к нему абсолютно невозможно привыкнуть, даже если здесь родился, даже если здесь родились твои родители, ты все равно будешь ощущать себя инородным телом. Как нельзя привыкнуть к тянущей зубной боли. Можно научиться терпеть, но игнорировать не получится. Климат опущенных рук. Но видно есть во всём этом какая-то необъяснимая привлекательность, ведь дверей то у курятника нет, да и стен тоже. Ходим, мокнем и квохчем, и терпим. Терпим не смотря ни на что. Кулики, болото, да-да, слышал, конечно слышал; но вот только кулики - перелётные птицы! В троллейбусе пахло куликами, осёдлыми куликами.