Быть женщиной
Быть женщиной — беспристрастно
одних ежедневно карать,
других воскрешать ежечасно
и век повелительства ждать.
Родить в колосящемся поле,
убить за незыблемость крова,
метаться в удушливом холле
в преддверии марта восьмого.
Изнежить тюльпанов бутоны,
и каждому – глядя в просвет,
почувствовать ужас бездонный,
поняв, что спасения нет.
И с истиной этой носиться,
пригрев как змею на груди
под платьем из яркого ситца,
и верить, что всё – впереди...