Не выходи из ошибки

Не выходи из ошибки, выйдя из комнаты, не выходи.

Дверь закрывается наглухо, чтобы уже не открыться.

Зашёл январём в Норильске, а вышел в июльский Крит,

самое время в белый песок зарыться.

 

Ошибка не знает стен, ошибка — вирус, войдя в тебя —

ты же не думаешь, что дороги твои излечимы? —

встретится с прежними, спящими — вместе они раздробят

твоё государство на вирионы, на псевдонимы.

 

Мне не под силу вспомнить все мои имена,

все помещённые мной в карантин города-сателлиты,

в них пролетают, бегут и всплывают со дна

неизвестные прежде ни мне, ни науке реликты.

 

... Схима моя ты, химия, дофамин,

мне бы нехваткой тебя ещё ночь продержаться,

день простоять, и под вечер, конечно, сорваться,

с шеи сорвать утекающий солнечный нимб.

 

Я притворюсь сумасшедшей, которая притворилась мной,

чтобы увлечь тебя сумасшедшим — вот этим — текстом.

Не покупай полнометражной, в центральном районе, ошибки весной,

лучше бессрочно сними коммунальную, на отшибе, со мной по соседству.