Мы не умрём

Мы не умрём, а если и умрём,

сквозь пять углов, невидимы, пройдём,

как всякие легенды городские.

Встречаемся, запомни, где-то в Риме —

там мёртвых нет пока, и ты меня

легко узнаешь, приглядись к теням —

их будет пять, зацепленных по кругу,

рука в руке и оплетает руку.

 

Тень каждая — сама себе земля,

одна из них, возможно, буду я,

последняя деревня Чинкве-Терре.

У ног моих лежат, зевая, звери,

и птицы на моих плечах птенцов

выкармливают. Яростно пунцов,

садится солнца круг на чью-то крышу.

 

Прости меня, но я тебя не слышу —

и больше не услышу никогда.

В Пятиземелье пятая звезда

летит, и мы считаем до пяти.

Она летит, и мы до десяти

считаем. И становимся всё выше.