Пять вёсен до зимы

"Почему-то настоящее всегда на ножах с прошлым."
Воспитанная беллетристикой,
выныривая из обложек,
порхая зелёным листиком,
боялась упасть, став похожей
на осень, зимой припорошенной.
Когда улетали птицы,
она их манила крошками,
но что им тепла крупицы?
Земля остывала. Снежными
ладонями губ касаясь,
она улыбалась по-прежнему
страницам, как птичьим стаям.
Зима ей казалась чудностью
и с каждым весны прологом,
смеялась теплу: пичуги пьют
из лужи. Довольно много
осталось узнать об ошибочном,
что ждёт за пределами сказок.
В которых осталось прожить ещё
пять лет.
Зима ей расскажет
куда улетают птицы.
Во взрослое. Но оттуда уже не возвратиться.