Она живет на краю нелюбимого города
Она живет на краю нелюбимого города.
Вечно чужого,
скрутившего нервы в дугу.
За окошком зима,
с нею предчувствие вьюги и холода.
Впрочем, зимы здесь стали теплее
и мы перед ними в долгу.
В квартире ее встречаются много гостей.
Не чаще раза в неделю,
в любой выходной.
Приходят с семействами
двое ее детей.
Они для нее будто символы жизни,
как ангелы за спиной.
Один молчалив и красив, и умен,
надежен как сто крепостей.
Второй, как последыш, вдогонку рожден.
В нем множество маминых черт и родимых мастей.
Она вспоминает о внучках постарше,
- как там они?
Далее десять минут новостей,
в основном, о детях ее детей.
Старшие в старшем классе и в институте
- обычные дни.
Те, кто помладше, пока еще ездят с ее сыновьями к ней.
Каждый узнает о ней, сколько положено знать.
Как хоть живется?
- Как можется,
дни за спиною множатся.
Жизнь ее в этом городе только под чай вспоминать.
Память ссаднит изнутри, словно бы сорвана только зажившая кожица.
Время рассыпалось мелочью
прожитых дней.
В награду за опыт ошибок
- железная воля с
потрепанной холкой.
В придачу
куда-то спешащий супруг
и отец их детей,
владеющий качеством
верности волка.
Он покоритель местных
озер и лесов.
Он же охотник на диких
зверей и трудяга на дачной
сотке.
Он - рыболов,
человек деревенских кровей.
В списке его желаний
- закончить строительство
лодки.
Слишком уж мало рассказано о себе.
Тысячи верст от родного
гнезда обернулись годами
разлуки.
В каждой из тысяч
прочитанных книг
- строка о ее судьбе.
Все, что реально с ней связано
- дети и внуки.
Ей говорят, что не сбылись
дурные пророчества,
в книгах и снах
заклейменные словом.
Она соглашается
- это еще не оно,
не ее одиночество.
Дверь отворяется.
Муж ее входит в квартиру с
рыбным уловом...
