Один день весны
Под утро опять поскрипывали снеговые кровати
упрямых морозцев. Зима вернулась исподтишка
и теперь попадается под руку так же некстати,
как вещи давно и неправда съехавшего дружка.
То маячит нетронутое забытое полотенце
на погнувшейся вешалке-ветке засыпанного куста,
то дверь на сквозном ветру высвистывает коленца
и выкидывает из дому всех, кто отчаялся и устал
добиваться весны, дожидаться её на кромке
зеркал и асфальта, света и всхлипывающего льда.
То раздастся звонок, потрескивающий и ломкий
на холоде, упирающийся в ответное: "Не туда...",
то полезет с поцелуями здоровая мужицкая кружка,
за что будет изгнана с кухни и с глаз долой.
До вечера падают белые тени, шепчут на ушко
о счастье ни с кем и ни с чем возвращаться домой.
С бескровным лицом зима шатается по коридорам.
Когда из-под окон доносится то храп, то хруп,
я знаю, что это братцы-заморозки, которым
ещё работать над этим городом, не покладая рук.
Пока они разбредаются по наскоро схваченным ложам,
мне видится в заоконной картинке собственный быт,
где кто-то из прошлого вынут, вытерт и сложен
в пакет, к сувенирам, открыткам и прочему. Не бежит,
не капает время вспять, а вспыхивает издалёка,
разрезает стекло и по коже проходится остриём.
Я открыта ему, я свечусь, обнажённая, без намёка
на стыд. Не останется прошлого – ни мёртвого, ни живьём.
2017
