Пустое
Солёным ветром губы обметало,
Из трещинки чуть-чуть сочится кровь.
Не помню точно... что-то улетало
Иль прилетало, метко целясь в бровь.
К утру – перил нетронутые шапки,
Сугробом снежным – твой автомобиль.
Чтоб дрожь унять, ты сгрёб меня в охапку:
«Архангельск, детка, это не Довиль».
Мертвеет кожa. Лютые морозы.
Доносится могильный звук кирки.
Ты обещал ответ на все вопросы.
Напрасно жду. Дни постны и пусты.
Как червь бумажный роешься в архиве
Угасших чувств, полуистлевших снов.
А мне бы – в тень цветущей сливы
И именем – к тебе в молитвослов.