Пустое

Солёным ветром губы обметало,           
Из трещинки чуть-чуть сочится кровь.
Не помню точно... что-то улетало         
Иль прилетало, метко целясь в бровь. 
 
К утру – перил нетронутые шапки, 
Сугробом снежным – твой автомобиль.
Чтоб дрожь унять, ты сгрёб меня в охапку:
«Архангельск, детка, это не Довиль». 
 
Мертвеет кожa. Лютые морозы. 
Доносится могильный звук кирки. 
Ты обещал ответ на все вопросы. 
Напрасно жду.  Дни постны и пусты. 
 
Как червь бумажный роешься в архиве 
Угасших чувств, полуистлевших снов. 
А мне бы – в тень цветущей сливы
И именем – к тебе в молитвослов.