Шарлотка для немых

С годами прохудилась тишина, как занавеска старая из ситца,
посмотришь сквозь – и улица видна… и хочется пойти наговориться
с прохожими – случайными людьми, мол, как погода, здрасьте, извините….
Нам столько лет молчится, черт возьми, что время вьётся серебристой нитью
уже скользит в игольное ушко´ и незаметно продевает с тыла,
стежок выводит плавно за стежком – мои виски
и твой затылок.
…А в общей печке мельтешит огонь, я смешиваю яблоки с корицей,
казалось нам, что времени вагон, куда спешить – ещё наговоримся…
И вот – первопричина немоты уже погребена и недоступна,
не я нема, не мы немы, – но ты.
Теперь соседкой прихожу на стук, на
запах утра, кофе, молока, валерианы, да – не коньяка,
в искусстве “вымолчать в согласных два кивка,
мол, раз пришла, то, ладно, оставайся” тебе нет равных, хмыкнешь невзначай,
а я бледнею, растеряв слова все, мол, вот шарлотка, можно ставить чай.
И жестовый язык приняв за свой, застыну молчаливая в окне я,
ведь каждый, тот, кто был недотобой, мне на беду, любил меня сильнее.
 
Ночного неба звёздная волна, смотри, смотри, раскачивает барку…
С годами прохудилась тишина, как старый бархат.
А свадебный фарфоровый сервиз в серванте затеняет давний снимок.
И мы молчим под чайниковый свист… И кипяток ворчливо льётся мимо…