Зелёный капюшон
Вода замкнулась, встала и ушла,
и мокрые следы заледенели.
Широколистный зверь из-за угла
глядит на голый двор и еле-еле
дремучим глазом водит на ветру,
и хрипло дышит ветка, угасая.
А я, придя домой, с лица сотру
прилипчивую тень и волосами,
отбрасывая про́зелень, встряхну.
Не выпадет ли вдруг из капюшона
октябрьский месяц, поделивший тьму
на внешнюю и внутреннюю? Шорох
бродящей под моим окном воды,
неловкой на ломаемых подошвах,
споткнётся на пороге. То один
помянет чёрта, поскользнувшись, – прошлое
плеснёт из трещин, – то другой. Всю ночь
фонарь, что невидимок зазывает
подтаявшее крошево толочь,
не смотрит на меня. Как неживая
лежит на стуле куртка, рукавом
сливаясь с междумирьем и безлюдьем,
где шум ветвей, и стоит ни о ком
не рассуждать, не лить. То разделю
с ней время, воду – около ноля
не разобрать – то с плеч. С прямым пробором
коса, холодный месяц – впрочем, я
невидима, стройна, и всё мне впору.
2018
