Зелёный капюшон

Вода замкнулась, встала и ушла,

и мокрые следы заледенели.

Широколистный зверь из-за угла

глядит на голый двор и еле-еле

дремучим глазом водит на ветру,

и хрипло дышит ветка, угасая.

А я, придя домой, с лица сотру

прилипчивую тень и волосами,

отбрасывая про́зелень, встряхну.

Не выпадет ли вдруг из капюшона

октябрьский месяц, поделивший тьму

на внешнюю и внутреннюю? Шорох

бродящей под моим окном воды,

неловкой на ломаемых подошвах,

споткнётся на пороге. То один

помянет чёрта, поскользнувшись, – прошлое

плеснёт из трещин, – то другой. Всю ночь

фонарь, что невидимок зазывает

подтаявшее крошево толочь,

не смотрит на меня. Как неживая

лежит на стуле куртка, рукавом

сливаясь с междумирьем и безлюдьем,

где шум ветвей, и стоит ни о ком

не рассуждать, не лить. То разделю

с ней время, воду – около ноля

не разобрать – то с плеч. С прямым пробором

коса, холодный месяц – впрочем, я

невидима, стройна, и всё мне впору.

 

2018