Старые дома.
Плиты бетонные серые
и монотонные.
Тянутся будто за хлебом,
в небо.
Сложены краном плиты-экраны,
в стены.
Вид удручающий, вечно скучающий,
не современный.
Стены облеплены сворой балконов
нищих.
Тысячи окон грязных и блеклых,
хищных.
Словно бы доски прижаты друг к другу,
в струги.
И не чужие, и не родные,
И не супруги.
Солнечным светом скудно одеты,
летом.
Знают, что счастье есть настоящее
где-то.
И от бессилия, что не всесильные,
в скорби,
Спинами крыши, как обреченные,
горбят.
В скорби и муках, как от разлуки,
Серые бледные, вечно раздетые,
Всеми забытые, пылью покрытые:
Старые плачут дома.
