Не погодное

То ли - осень, то ли - спица.

То ли вяжешь, то ли плачешь.

Дождик вышел утопиться

вместе с будкою собачьей.

Мокрый пёс с глазами волка

смотрит в безнадёжность полдня,

где раскисшая дорога

никаких следов не помнит.

То ли спится, то ли спиться,

как проснёшься да обрящешь?

Дождик просит торопиться

не засохнуть в настоящем.

Вечер складывает в ящик

все Пандорины прикиды.

В небе птичьеговорящем -

вся палитра серых видов.

В стае луж - ни грамма крыльев,

кто чирикал - под стрехою,

ветра вензельны порывы

над берёзово-ольховым.

На крыльцо, сощурясь, выйдешь -

то ль аукнуть, то ль проститься -

листья с виноватым видом

говорят "Не до гостинцев!.."

Говорят: "Прощайте, Вася!

Там, где звёздочка пасётся -

мы уедем первым классом

в сказки краденого солнца!

Наш порыв поддержит ветер,

ну а коль не сдюжит роли -

что же, мы на этом свете

отыграли все гастроли"...

И дорога всхлипнет просто,

бабье дело - отревела...

И озябший перекрёсток

тянет руки к батарее,

упираясь тропкой в стену,

за которой ты и вечер,

где в углу шипящий телек

пустоту очеловечил.