Дон Одиночество

Вы, как обычно, в парадной встряхнёте зонт.

В чистой холёной квартире - зачем вам сырость?!

Гордый, торжественный... точно испанский дон,

не позволяющий никакую открытость

ни себе, ни зонту - будь то служба, собор или дом.

 

А что зонт в осенних слезах -

безбилетных прилипших попутчицах -

Дон Застёгнутость, просто взмах!

Зонт - в ошейник. И в угол - крючиться.

 

Вы в прихожую входите. Собраны, хоть и не в фокусе.

Осень в прошлое стряхнута. В доме тепло, даже жарко.

Дон с величавой осанкой, а вам - созданному из сложностей -

вам хоть где-то уютно?..

... нет-нет! Просто... мне вас жалко...

 

Я?.. - консьержка, что пол затирает в парадной зябкой

каждый раз, когда плачет ваш зонт, сиротеющий с каждой каплей.