Ты приезжай
Забрось свои дела и приезжай!
Там, где на круг сворачивал трамвай,
Есть дом недалеко пятиэтажный.
Под окнами квадратный старый двор
Не стёрт с земли московской до сих пор –
Во времена такие это важно.
Ну приезжай, увидишь тополя!
Почти сто лет, озелененья для
Посажены, пушат на всю округу.
Пушат всё лето, побери их чёрт,
Но, если честно, это всё не в счёт.
Мы с ними, как друзья, нужны друг другу.
Пройдёмся по Истоминке моей
Под скрипы этих самых тополей.
Я на асфальте покажу два следа.
Прикинь, мостили улицу у нас,
Когда я поступала в первый класс.
С тех пор: мой слева след, а справа – деда.
Здесь всё моё, и даже гаражи.
Ну как прожить без этого, скажи,
Когда фонарь – и тот мне светит с детства?
Хотя иным, что по лбу, а что в лоб –
И вот полнеба застит небоскреб,
И никуда не спрятаться, не деться.
Ты приезжай, пока не вышел срок,
Покуда жив московский уголок
В безвременье, как будто понарошку.
Где есть окно на первом этаже
С жильцами, незнакомыми уже.
Лет эдак сто назад – моё окошко.