Пальцы

И сидели мы друг против друга,

Выявляя простые детали,

Разбирали, гоняли по кругу,

Понимая, какими мы стали.

 

Мы считали, читали друг друга,

Этих чувств немудрённых, простых.

Если хочешь нас взять на испуге,

Никогда не имей холостых.

 

Обрастая хитиновым слоем,

Мы на скорую руку считаем.

Может быть с этой твёрдой корою

Что-то заново мы обретаем?

 

А когда образуется панцирь

И в окошке начнёт рассветать,

Попрошу отрубить себе пальцы,

Чтоб навек разучиться считать.

 

11 января 2020.