Форзац

Сесть бы в поезд — да и ехать, ехать

через города насквозь, но нет —

человек идёт в библиотеку,

позабыв читательский билет.

 

— По обложке не протянешь ножки, —

говорят ему. Ступеньку вниз

он переступает, словно лошадь,

надорвав случайно фронтиспис.

 

И летит он с лестницы куда-то,

синяки вбивая в переплёт,

на лету разбрасывая даты,

собирая их наоборот —

 

так, чтоб если умер, то родился

девяносто лет тому назад,

и себе тогдашнему приснился,

и вздохнул: — Форзац тебе, форзац!

 

Мчится поезд, тащит человека

без билета, даром, за собой.

Едет человек в библиотеку —

и не возвращается домой.