Полночь. Бессменные вол и осёл...

Полночь. Бессменные вол и осёл.

Может быть, чучела. Кто же их спросит?

Дремлет оглохший по лету Иосиф,

руки, как крылья на взлёт, распростёр.

 

Видит Иосиф в своём недосне —

полнятся ясли трухой и водою,

и разбухают, в осенней волне

видит Марию — сестрой и седою.

 

Ломкие губы шевелятся, в такт

руки плывут. Но Иосиф не слышит

ни её слов, ни соседских мальчишек,

что разыгрались в снегу. Где-то там,

 

в окаменевших глазницах осла

или вола — ну да кто же их спросит? —

катится вкруг смоляная слеза

не наступивших ко времени вёсен.