Я напишу спустя столетие

Я напишу спустя столетие 
Письмо, что в отзвуках зимы
Тебе напомнит:
Словно птицей в клетке,
Я бился, без тебя встречая сны.

Слова, как камни;
Буквы - звёзды -
Всё, в каждом шорохе письма,
Будет моим тебе.
Прими меня,
Как воздух,
Как тень в себя вбирает тьма.

Ищи меня там в каждой строчке;
Почувствуй в почерке жар от моей руки.
Я память о тебе закинул в сотни точек;
Любовь к тебе в них плачет,
Как на суше кит.

Я напишу!
И знай, коль будет очень поздно,
Ты не сжигай...
Прошу, храни.
В нём моё сердце;
Все буквы - мои звёзды;
В нём я останусь, будто старый миф.