Где ты сейчас?

Где ты сейчас?
В том городе, который
Тебе все время снился. И теперь
Ты смотришь из окошка с желтой шторой
На булочной распахнутую дверь.
(Хоть там давно строительная фирма
С названием, что не произнести...)
Ты ловишь кадр из собственного фильма
И держишь, словно бабочку в горсти.
 
Где ты сейчас?
В том бабушкином доме,
Который часто снится даже мне...
Всё в городе твоём иначе, кроме
Реки и неба с молнией на дне...
Пер Гюнт для Сольвейг стал когда-то песней...
Но после песни звонче тишина...
Я – в городе, где мы с тобою – вместе...
Но нет у нас ни дома, ни окна.