Я не пишу...

Я не пишу картины, как художник,-

Лишь препарирую свои слова.

Молитв не чту, и оттого - безбожник, -

По мне не будут петь колокола...

 

Я выворачиваю слово наизнанку:

Смотрю в него в упор, до глубины.

Кручу его юлою в перебранке,

Ловлю его в потёмках тишины.

 

Я облачаю слово в одеяния

Покроя разного, на свой фасон.

От колкостей его терплю страдания,

Когда к нему сам лезу на рожон.

 

Но без него я, как безмолвный камень,

Лежал бы на обочине дорог:

Во мне потух бы неуёмный пламень,

И я, как полюс без него продрог...