Прошёл дождь. Подморозило. Скользко. Прошелся по магазинам. Взял лекарство для матери. В пакете - творог, сметана, батон.

Машина частника. На ящиках мёд, аджика, семена укропа, соленые огурцы.

-Вы для бабушки тыкву не привезли. Она просила. Вы обещали.

-Не, нету. Тыкву всю разобрали.

Слышу за спиной:

-Помогите перейти дорожку.

Понимаю глаза. Ловлю покорно-умоляющий взгляд. Бабушка с палочкой. Идем вместе через дорожку.

-А дальше, кажется, тоже скользко? - взгляд грустный.

-Не вижу из-за машины. Но я не тороплюсь, не тороплюсь. Идемте...

Хорошо идём. Медленно. Каждый думает о своем. Думы длинною в жизнь. Стук. Правой. Левой. Стук. Разговаривать не хочется. Спутнице, кажется, тоже. Мысли разбегаются. Их много. Вспомнился фильм из школьной жизни про атомы, которые хаотически движутся. Мысли тоже атомы. Только невидимые. А может видимые, кто знает... Стук. Правой. Левой. Стук. Хочется взять три дня на передышку. Но лучше даже не думать об этом. Ипотека. Перед магазином дорожка как ледовый каток. Стук. Правой. Левой. Стук. Дошли. Кивок. Прощальный взгляд. Но постоять, подождать не могу. Меня ждут. Хоть я и не тороплюсь. Поднимаюсь по лестнице. Шаг левой. Шаг правой. Интересно сколько ступенек? Никогда не замечал. Просто бегал наверх по одной ступеньке, вниз через две или три. Отдаю пакет матери.

- Тыквы нет. Всю продали.

Пью чай. Молчим. Каждый думает о своем. Часы громко тикают на стене. Перед уходом умоляющие глаза матери.

-Зайду через день, - бормочу я.

-Хорошо. Я буду ждать, - покорно выдохнула мама.

Автобус. Еду. Глаза в телефон. Нажать. Удалить. Нажать. Удалить. Остановка. Медленно плетусь домой. Около дома опять ловлю этот же взгляд покорно-умоляющий:

-Помогите спуститься с горочки.

-Да, конечно.

Подставляю руку, тихонько спускаемся. Скользко...