ВЫХОДЕЦ ИЗ МОГИЛЫ

 

О, стоны матерей! Вам царь всевышний внемлет.

Птенцов почивших он от вас к себе приемлет,

И птичку милую, им взятую туда,

Низводит к вам с небес на землю иногда.

У неба много тайн. У бога много силы.

Есть к колыбели путь обратный из могилы.

 

Одна из матерей жила в Блуа. Знаком

Мне был ее большой соседний с нашим дом.

В довольстве родилась, росла, потом вступила

В союз желанный с тем, кого она любила.

У них родился сын. Какая радость! Сын!

И что за колыбель! Шелк! Бархат! Балдахин!

Младенца кормит мать своею грудью нежной,

Всю ночь она полна заботою мятежной,

Не спит, ее глаза горят во тьме ночной, -

К ребенку наклонясь с подушки головой,

Чуть дышит, бедная, чтоб слышать, как он дышит;

Малейший стон его, малейший шорох слышит,

И утром вновь бодра, довольна, весела!..

 

Вот в кресла кинулась и гордо прилегла

Горячей головой на их косую спинку,

Грудь, полнясь молоком, раздвинула косынку,

Улыбка на устах, и вот - ее дитя!

"Мое сокровище! Мой ангел! Жизнь моя!" -

Бывало, говорит, и целовать у крошки

Начнет те маленькие розовые ножки -

И как целует их! Младенец-херувим

Смеется, голенький, и корчится упрямо,

Визжит и тянется к источникам родным,

И, бережно прижат к местам заповедным,

Притихнул.

 

Дни бегут. Уж он лепечет "мама".

Растет. Младенца рост так шаток - боже мой!

Он ходит, говорит: он в возраст уж такой

Приходит, где язык - впоследствии привычка -

Едва лишь оперен, бьет крылышком, как птичка,

И пробует лететь, и кое-как летит.

"Вот он! Каков сынок! - родная говорит. -

Ведь он уж учится, он азбуку уж знает, -

Такой понятливый! Всё на лету хватает.

Он - страшный умница и плут большой руки, -

Вообразите, - он уж хочет по-мужски

Одетым быть! О да, вот он о чем хлопочет!

Он и по платьицу быть девочкой не хочет.

Я Библию ему читаю - он за мной

Всё - слово за словом - мне вторит. Ангел мой!"

И мать восхищена, и детскою головкой

Не налюбуется. Обновка за обновкой!

Что день, то радости. Мечтаньями полна

О будущем, она им детски предается.

Какое торжество! Как чувствует она,

Что сердце матери в ее ребенке бьется!

Но дни идут, идут, и вдруг - крутой уступ.

Однажды злейший бич, исчадье ада - круп

Нежданный налетел и, в дом открыв лазейку,

Напал на мальчика, схватил его за шейку

И стал его душить... Тот силится дохнуть -

Не может: воздуху загородила путь

Болезнь проклятая, того и жди - разрушит!

Бедняжку, кажется, и самый воздух душит,

Гортань его хрипит. Во впавших глазках тень

Всё глубже, всё темней, - померкнул ясный день,

Как плод, как ягодка под клевом птицы жадной,

Ребенок вдруг завял. Как вор, как тать нещадный,

Его схватила смерть. Отчаянье кругом!

Гроб, траур, мать, отец, биенье в стену лбом -

И вопль - ужасный вопль!.. Где мать о сыне плачет,

Там онемей язык! Что слово наше значит?

Всё кончено. Нет слов!

 

И вот, погружена

В свое отчаянье, недвижная, она

Три месяца сидит. Хоть бы малейший трепет

Был жизни признаком! В устах - несвязный лепет,

Она не ест, не пьет, глаза устремлены

Тупые, мутные - в один кирпич стены.

Тут муж при ней в слезах. Она почти не дышит,

Тень смерти на лице. Зовут ее - не слышит.

Порой лишь в ужасе страданья своего

Шептала скорбная: "Отдайте мне его!"

Врач мужу намекнул тайком, что было б кстати,

Когда б родился брат покойному дитяти,

Что это бы спасло страдалицу; и вот

Проходит день за днем, проходит месяц, год...

Потом несчастная вдруг чувствует в недуге

Под сердцем у себя движенье - и в испуге

Затрепетала вся, бледнеет: "Боже мой!

Нет, нет, я не хочу, чтоб был не тот - другой;

Тот стал бы ревновать, сказал бы: "А! ты любишь

Другого - не меня, его теперь голубишь;

Меня забыла ты, достала мне взамен

Любимца нового, он у твоих колен

Обласкан и согрет, он стал твоя отрада,

А я лежу зарыт в подземной этой мгле.

Мне душно здесь, в гробу, мне холодно в земле". -

Так мать рыдала. - Нет! Я не хочу. Не надо!"

Но день судьбы настал, настал и час родин -

И радостный отец опять воскликнул: сын!

Но он один был рад: несчастная больная

Лежала, прошлое в бреду припоминая;

Новорожденного к ней принесли, - она

Взяла его на грудь, как мрамор холодна,

Почти бесчувственна; она о том ребенке

Всё думой занята, у бедной не пеленки,

А саван на уме, ей тот погибший сын

Всё представляется: бедняжка - там - один!..

Но в это время вдруг - о, чудо! Миг блаженный!

Ей голосом того ее новорожденный

Так сладко произнес, как ангелы поют:

"Послушай! Это - я. Не сказывай! Я тут".

 

 

 

Перевод В. Г. Бенедиктова.