Пять. Это пальцев на правой руке

Пять.
Это пальцев на правой руке,
Вспять – это право шагать по реке,
Твёрдой, как глина в июле,
Робкой, как всхлип "люли-люли".
 
Мама.
Малиновым звоном висит
Слово, не вздумай кого-то просить
Встать за тебя среди суток
Даже на пару минуток.
 
Тень.
Перекрёсток за правым плечом,
Может быть, что-то случится ещё,
Сбудется сном на субботу,
Скрипнет раздробленной нотой.
 
Спи.
Да не ты, может, кто-то другой
Выгнулся радостно радо-дугой,
Ты же люби не моргая,
Велком волкам, кто здесь с краю?
 
Берег.
Который ты бок бережёшь?
Ты не синоптик, а значит, не лжёшь,
Лижешь луну как сметану.
Мама. Я завтра не встану.