Пять. Это пальцев на правой руке

Ольга Абатурова

Пять.

Это пальцев на правой руке,

Вспять – это право шагать по реке,

Твёрдой, как глина в июле,

Робкой, как всхлип "люли-люли".

Мама.

Малиновым звоном висит

Слово, не вздумай кого-то просить

Встать за тебя среди суток

Даже на пару минуток.

Тень.

Перекрёсток за правым плечом,

Может быть, что-то случится ещё,

Сбудется сном на субботу,

Скрипнет раздробленной нотой.

Спи.

Да не ты, может, кто-то другой

Выгнулся радостно радо-дугой,

Ты же люби не моргая,

Велком волкам, кто здесь с краю?

Берег.

Который ты бок бережёшь?

Ты не синоптик, а значит, не лжёшь,

Лижешь луну как сметану.

Мама. Я завтра не встану.