Я сижу на круглой металлической табуретке возле окна. Моя грудь упирается в широкий холодный подоконник, на котором лежит чистый лист бумаги и карандаш. За окном ноябрь.

 

Я смотрю на улочку, извивающуюся между жёлтых коробок пятиэтажек, голые стволы деревьев и четыре мусорных бака.

-Неплохое начало для романа, - думаю я, не отрываясь разглядывая, что показывают: искорёженное железо, русло пересохшей реки, сплюснутые строения, угольно - чёрные ветви, - хорррошее начало...

 

Некоторое время спустя, я отрываюсь и встаю. Над коленями остаются шрамы от кромки круглой табуретки.