Из ночи в ночь...
* * *
Из ночи в ночь приходишь ты ко мне,
Сменяя лица, чувства и костюмы.
У ног твоих, то нежный, то угрюмый,
Всю ночь смеюсь и плачу я во сне.
То снится мне измятая трава,
Где не меня целуешь ты влюблённо,
То нож свой вижу, местью обагрённый,
И ты лежишь, прекрасна и мертва;
То вижу я сквозь влажные штрихи:
Ты по дождю ко мне идёшь босая,
А я в тебя, как камушки, бросаю,
В бумажных дольках, ранние стихи;
То рвёшься ты в густую сень лесов
Из городских потресканных асфальтов,
Где кто-то хриплым и надрывным альтом
Зовёт тебя.
И ты идешь на зов.
…Сменился кадр.
Мне чудятся в ночи
Больших машин скрежещущие тени.
Ты на мосту.
Одна в оцепененье…
Они идут, стальные палачи.
В тебя нацелен чёрный грузовик -
И не уйти от глупого железа.
Твою фигурку он, как бритвой, срезал,
Родив во мне нечеловечий крик…
С трудом тогда я веки разлеплю.
Пусть недосплю,
Мне надо убедиться,
Что это вздор, что это всё мне снится,
И ты жива.
И я тебя люблю.
1974 г.
