Миллионы

Миллионы людей,
миллионы неверящих в бога,
миллионы читающих Сартра в безмолвной ночи.
Миллионы таких, кто считает себя недотрогой,
миллионы мечтающих жить на осколках причин.
Миллионы, как я, разрываются вдруг пустотою,
миллионы стремятся сказать, но от страха молчат.
Миллионы людей,
миллионы сплочённых толпою вырываются прочь неуверенным шагом телят.
Миллионы идут к эшафотам пустых разговоров, говорят о любви.
И не могут ни слова сказать.
Миллионы таких, кто прорвался сквозь сотни запоров, а открытую дверь не прошёл - "недоверы" печать.
Миллионы стихов,
миллионы забытых поэтов, попытавшихся словом пронзить миллионы сердец.
Миллионы людей,
Миллионы энигм и ответов.
Бесконечные цифры, бесчисленность их же конец.