В моем почтовом ящике...

В моем почтовом ящике – пыль с лестничных пролетов,

на стенах иероглифы и грязный пол;

сосед на третий топает, две смены отработав,

переобуться в шлепанцы и сесть за стол.

В твоем почтовом ящике – пыль с лестничных пролетов,

бесшумно закрывается входная дверь,

в подъезде собутыльники не распивают что-то,

никто субботним утром не включает дрель.

Мы не глядим в отверстия пустующих хранилищ:

так любим одиночество, покой и сплин,

что даже незнакомая меня ты не покинешь,

что даже посторонний, я у тебя – один.