Почему я до сих пор не классик?

Пишу, читаю - всё не то.
Не то. Ремесленник. халтурщик.
По-пушкински - инкогнитО,
немую исповедь подушек
не в силах воспроизвести,
я зря перевожу чернила.
А муза глупая в пути,
похоже, снова учинила
разбор полётов дураку -
два сапога, конечно, пара.
И всё, что в небо изреку,
взлетает сизой струйкой пара.
 
"Винил"
Прочту ль я собственные вирши,
иль вирши прочих поэтОв —
я на Олимпе явно лишний,
зане — "типичное не то".
 
Иль кругозор мой слишком узок,
иль слишком я душой широк,
гонюсь за ветренною Музой,
да только всё не так, не впрок —
 
хоть бродский ватник я надену,
хоть мандельштамское пальто...
Всех классиков пора на смену,
Я вместо них — инкогнитО.
 
Не вспомнят обо мне тунгусы...
Узбек, киргиз или таджик,
в свои одетые бурнусы —
мне вырвут грешный мой язык...
 
Тропа народная, конечно,
не зарастёт бурьяном — но
ведёт она лишь к чебуречной,
в киоск, где на разлив вино...
 
И чувствую себя хреново,
не гений я — чего скрывать!
Увы, с Натальей Гончаровой
мне не залечь в одну кровать.
 
И обо мне не вспомнит пресса —
хоть проживи я тыщу лет,
и нету на меня Дантеса,
чтобы навёл свой пистолет.
 
У Черной речки в снег не пасть мне,
поникнув гордой головой —
не потому ли я не классик,
что до сих пор еще живой?