Раннее утро. Солнце чуть приподнялось над горизонтом и оживило наш вечно грязный "Бомбей", двухэтажный посёлок для пришлых работников совхоза. Коренные жители предпочитают жить без удобств в домах собственной постройки. Сегодня начинаются полевые работы, и трижды орденоносный директор объявил всеобщую мобилизацию.

На машинном дворе людно. Плотники, штукатуры, кочегары из котельных крутятся возле бригадиров, подыскивая работу полегче. Напрасно кузнец пытается найти помощников: гора искорёженных борон никого не привлекает. Гоголем ходит художник. Обновлять плакаты и развозить их по бескрайним полям дело ответственное. За наглядную агитацию парторг спросит строго.

Трактористы сбились в круг и что-то весело обсуждают. Им задача поставлена погодой. Первыми на закрытие влаги пойдут "гусеничные" с боронами,затем тяжёлые"кировцы". Последними присоединятся "белорусы" с сеялками.

Около МТЗ-50 безуспешно бьётся Надя, единственная трактористка в совхозе. Года три назад директор, повинуясь призыву партии, создал женское звено механизаторов. Пять несчастных женщин втиснули в кабины колёсников и под аплодисменты и вспышки фотокамер выпроводили в поле. Да и забыли про них. Отмаявшись сезон, четверо сбежали, а Надя осталась. Сейчас она старательно наматывает "матусок" на шкив и отчаянно его дёргает. В ответ пускач презрительно фыркает и заводиться не желает. Отмотав вконец руки, Надя обречённо идёт к механизаторам.

- Мужики. Дёрните меня, совсем замучилась.

Мужики приходят в неописуемый восторг.

- Наденька!!! С дорогой душой!!! Всегда готовы.

Наденька лупит их мазутной тряпкой, те только посмеиваются, но идут к "беларусу". Волчок садится за руль, Леший разматывает трос. Короткий рывок, и трактор весело тарахтит на пригорке.

Между тем броуновское движение начинает приобретать некоторую осмысленность. Агроном уводит группу людей на зерносклад, механик , матерясь и размахивая руками, гонит мужиков к брошенным с осени культиваторам. Громыхая и лязгая гусеницами, в ворота выезжают "алтайцы". Я тоже иду на своё рабочее место. Выпускать" Боевой листок" дело не менее важное, чем писать плакаты для зайцев.