Половецкая песнь

Половецкая песнь
[С конкурса "ДРЕВНЯЯ РУСЬ: ЛИТЕРАТУРА И ФОЛЬКЛОР"]
 
Степь холодная под утро, россыпь ледяных огней.
Шорох птиц и мягкий говор отдыхающих коней.
А в костре тростник костлявый угольки таращит к звездам,
Разрежая мрак белесый и сплетение теней.
 
И поглаживают старцы дребезжащую струну,
И рассказывают старцы про забытую страну,
Где друг друга не увидишь в зарослях травы высокой,
Где дожди ласкают землю, словно сонную жену.
 
Нет виновных. Все виновны — нет мучительней вины
В том, что боги безучастны и что глины солоны.
Как плавник копчёной рыбы, травы жёстки и прозрачны,
И дожди ушли на запад, словно утренние сны.
 
За спиной — холмы да ветер. Степь, курганы и зола.
Пылью горло обжигает, воздух липок, как смола.
Над рекою город сушит на ветру худые ребра.
(У-ухх — пропела, не задела тонконосая стрела.)
 
Поворачивай обратно, будь ты крепок и упрям,
И не верь угрюмым старцам и бесхитростным богам.
За стеной ребёнок плачет, заглушая лай и ржанье —
Поворачивай, кочевник, он беду накличет нам.
 
Только долог путь обратный, и торопится рассвет.
Скоро, скоро нас не будет, мы растаем, словно бред.
Встав на цыпочки к бойнице,— на ветру засохли слезы,
На глазах лицо грубеет — мальчик смотрит нам вослед...