Взгляни на дом свой...

Всё меньше слов для писем и стихов,

Всё крепче спится долгими ночами...

И всё красноречивее молчанье

За выпивкой до первых петухов.

 

Ну что же, ты не страхом да судом,

Не чередой бессмысленных деяний,

А перечнем имён и расстояний

Дорогу зачеркнул себе в тот дом,

 

Где, появись ты вдруг, не скажут: "Ой!"

Где глаз слезой не раздражит соринка.

Незваный гость на собственных поминках -

Им звук пустой твой возглас: "Я живой!"

 

Подёрнутые инеем кусты,

Зашторенные окна гасят звуки...

Живёшь взаймы, как взятый на поруки,

Боготворя сожжённые мосты.

 

Как будоражит прошлое покой!

Как на душе скребёт когтистой лапой!

Но знаешь точно: сколько ни нахапай,

Оставишь всё за гробовой доской.

 

Кричишь вдогон ушедшему: "Постой!"

Мутнеет взор, и мысли как в тумане.

Ты только обретаешь пониманье:

Ты шёл всю жизнь к истине простой.

 

И лишь теперь, отбросив ложный стыд,

Ты, не страшась пониженным быть в ранге,

Почти дошёл. Взгляни на дом свой, ангел,

И вновь отстрой сожжённые мосты.