Взгляни на дом свой...
Всё меньше слов для писем и стихов,
Всё крепче спится долгими ночами...
И всё красноречивее молчанье
За выпивкой до первых петухов.
Ну что же, ты не страхом да судом,
Не чередой бессмысленных деяний,
А перечнем имён и расстояний
Дорогу зачеркнул себе в тот дом,
Где, появись ты вдруг, не скажут: "Ой!"
Где глаз слезой не раздражит соринка.
Незваный гость на собственных поминках -
Им звук пустой твой возглас: "Я живой!"
Подёрнутые инеем кусты,
Зашторенные окна гасят звуки...
Живёшь взаймы, как взятый на поруки,
Боготворя сожжённые мосты.
Как будоражит прошлое покой!
Как на душе скребёт когтистой лапой!
Но знаешь точно: сколько ни нахапай,
Оставишь всё за гробовой доской.
Кричишь вдогон ушедшему: "Постой!"
Мутнеет взор, и мысли как в тумане.
Ты только обретаешь пониманье:
Ты шёл всю жизнь к истине простой.
И лишь теперь, отбросив ложный стыд,
Ты, не страшась пониженным быть в ранге,
Почти дошёл. Взгляни на дом свой, ангел,
И вновь отстрой сожжённые мосты.
