— Привет!

 

Голос в телефонной трубке был тихий и не то детский, не то девичий. Я машинально ответил:

 

— Привет.

 

— Не узнаёшь?

 

Я силился вспомнить, кто бы это мог быть. Судя по обращению на ты к взрослому человеку, вряд ли это ребенок. Скорее всего, девушка, но кто она? Ответить «не узнаю» как-то неудобно. Быть может, ошибка, и звонок вообще предназначался не мне? Пауза затянулась.

 

— Не узнаёшь, — в голосе собеседницы прозвучала досада. — Хорошо, напомню: «Белая роща», 19** год.

 

Что-то неясное, как сквозь туман, начало проявляться в сознании. Да, я отдыхал как-то раз в пансионате, но 19** год — это же двадцать лет назад…

 

— Не хочешь встретиться?

 

— Хочу, — не очень уверенно произнес я.

 

 

Незнакомое место, толпа людей. Как я ее узнаю? Она подошла сама.

 

— Давно ждешь?

 

— Не очень.

 

— Пошли, — она взяла меня за руку.

 

Узкая комната, похожая на гостиничный номер. Вся обстановка — кровать и письменный стол. Где-то в очень дальнем уголке памяти что-то всплывает. Кажется, это уже было. А может быть, не было?

 

Мы лежим, обнявшись и тесно прижавшись друг к другу. У нас был секс? Не помню. Может, и не было. Или, все-таки, был? Ведь мы голые, и в теле чувство утомленности. А в душе — умиротворение и спокойствие. Нам хорошо. Мы не разговариваем, слова не нужны. Мы просто ощущаем друг друга…

 

 

Звонок будильника. Это был сон. Опять все тот же сон, странный и непонятный. Он повторяется уже который раз, один к одному, как дежавю. Один и тот же сон: телефонный звонок, встреча. И там, во сне — это не я. Точнее, это я, но гораздо моложе. И жизнь не моя, другая жизнь. А девушка? Я ее совсем не знаю. В реальной жизни ее никогда не было. Или была? Откуда она явилась в мое сознание? Ведь часто бывает, что во сне видишь образ совсем не похожий на знакомого человека, но, тем не менее, совершенно точно знаешь, кто это. А тут… Никаких ассоциаций с теми, кого я знал.

 

Я решил обратиться к психологу. Тот выслушал меня внимательно, и не перебивая.

 

— Так вы говорите, сон повторялся много раз и почти без изменений?

 

— Да.

 

— Возможно, это какой-то незакрытый гештальт. Небольшой эпизод, который вы не запомнили, но он отложился в подсознании. А развязки не получил. Что за «Белая роща»? Вы точно там были?

 

— Лет двадцать назад я отдыхал в пансионате. Только он назывался не «Белая роща», а «Алые зори».

 

— И там ничего не произошло? Курортный роман, например?

 

— Да нет, вроде ничего… Разве что…

 

— Продолжайте.

 

— Как-то в холле отеля. Девушка играла на бильярде. Даже не девушка — девочка старшего школьного возраста. Она приехала с родителями. Играла одна, очень неумело. Я показал ей, как правильно держать кий и делать удары по шарам. После этого она часто старалась продефилировать мимо меня, бросала короткие взгляды, а в столовой смотрела весьма откровенно. Однажды она постучалась ко мне в номер, попросила помочь зарядить пленку в фотоаппарат. Я выполнил просьбу и даже сфотографировал ее у окна. Кажется, она хотела задержаться, но я сослался на то, что мне надо уйти. У меня и в мыслях не было замутить шашни с малолеткой.

 

— По возвращении из пансионата она не искала с вами встреч?

 

— Нет, я же говорю, совершенно забыл этот случай. Вспомнил о нем только сейчас.

 

— Что ж, — подвел итог психолог. — Возможно, у вас просто умственное перенапряжение. Вы кто по профессии?

 

— Я писатель.

 

— Над чем сейчас работаете?

 

— Пишу исторический роман.

 

— Работаете по ночам?

 

— Да, я «сова». Ночь для меня самое активное время суток.

 

— Вам надо хорошо отдохнуть. Возможно, сменить обстановку. Отправиться на курорт или в путешествие.

 

 

На путешествие денег у меня не было. А обстановка? Ну как ее сменишь! Я снова засиделся часов до двух за компьютером…

 

Звонок телефона. Звонил городской, не мобильный. Я снял трубку.

 

— Слушаю!

 

— Привет. Не узнаёшь?

 

Девичий голос, почти детский. Та девочка из пансионата? Но ведь ей теперь должно быть тридцать шесть или тридцать семь.

 

— Не узнал… — с досадой продолжал голос. — А встретиться хочешь?

 

Та же комната. Как номер в пансионате. Минимум обстановки — стол, встроенный шкаф, кровать. Женское тело в объятьях, желанное, нежное. Как объяснить ей, что прошло уже много лет, что у меня семья, и я слишком стар, чтобы начинать жизнь сначала…

 

 

Это снова был сон. Опять тот же сон. Третий час ночи, просто я задремал за рабочим столом.

 

* * *

 

Я решил немного отвлечься от рукописи и привести в порядок свой фото-архив. Открыл редактор. На одной фотографии захотел изменить разрешение снимка, но перепутал сочетание клавиш и получил негативное изображение. Негатив. Инверсия. Инверсия? Черт возьми! Точно, инверсия! Мой сон, мой гештальт — это инверсия. Там, во сне, всё наоборот. Девочка — это я, только не девочка-малолетка, а пожилой мужчина. А я… я — это…

 

Несколько лет назад я встретил женщину и влюбился в нее. Полюбил страстно, самозабвенно. Но, увы, безответно. Некоторое время мы были друзьями, меня бы и это устраивало, но… Какая-то черная кошка пробежала между нами, мы расстались и давно не общались, однако мне очень, очень не хватало ее.

 

Я взял телефонную трубку, покрутил в руках, раздумывая, и всё-таки набрал номер:

 

— Привет! Это я. Не узнаёшь?

 

Молчание… Гудки.