мы повисли в воздухе

мы повисли в воздухе, угольки
всё никак не остынут, который год
я звоню ему редко, мои звонки
рассекают на полосы небосвод
он минуту молчит, терпеливо ждёт
пока в мыслях моих умолкает базар
«ни за чем — ты отмолен и ты прощён,
просто это хотела тебе сказать»
для чего я опять на больную мозоль?
но та доля секунды — его привет
дорогого стоит, чтоб сыпать соль
словно не было этих проклятых лет
словно это обыкновенный звонок:
может к ужину захвати вина?
время сыпется как в часах песок
но никак не высыпется из нас
я ему позвоню две весны спустя
и по проводу побегу назад
«я тоскую, а годы тоску плодят
просто это хотела тебе сказать».