В квартире

Он сидел рядом с ней. Вроде все, как обычно:

Те же комната, стол, потолок и кровать.

Только сердце его стало бить безразлично,

Будто нечего было терять.

 

Он смотрел на нее. Вроде все, как и было:

Те же резкие скулы, пленительный рот.

Только странно: она ведь молчать не любила,

А молчит уже будто бы год.

 

Он смотрел на нее: те же брови, ресницы,

Те же карие с желтым родные глаза.

Только взгляд их, как прежде, уже не искрится,

В уголке почивает слеза.

 

Вроде все, как всегда: те же запах и звуки,

И все то же она излучает тепло.

Только бегло, неловко любимые руки

Надевают на плечи пальто.

 

Он стоял в коридоре. И все было так же:

Те же шапки и куртки, перчатки, платок.

Он молчал и не ждал, что она что-то скажет.

И обнять ее больше не мог.

 

Он остался один. Вроде все, как обычно:

Те же комната, стол, потолок и кровать.

Только воздух какой-то совсем непривычный.

Этим воздухом трудно дышать.

 

(июль 2019)