В квартире
Он сидел рядом с ней. Вроде все, как обычно:
Те же комната, стол, потолок и кровать.
Только сердце его стало бить безразлично,
Будто нечего было терять.
Он смотрел на нее. Вроде все, как и было:
Те же резкие скулы, пленительный рот.
Только странно: она ведь молчать не любила,
А молчит уже будто бы год.
Он смотрел на нее: те же брови, ресницы,
Те же карие с желтым родные глаза.
Только взгляд их, как прежде, уже не искрится,
В уголке почивает слеза.
Вроде все, как всегда: те же запах и звуки,
И все то же она излучает тепло.
Только бегло, неловко любимые руки
Надевают на плечи пальто.
Он стоял в коридоре. И все было так же:
Те же шапки и куртки, перчатки, платок.
Он молчал и не ждал, что она что-то скажет.
И обнять ее больше не мог.
Он остался один. Вроде все, как обычно:
Те же комната, стол, потолок и кровать.
Только воздух какой-то совсем непривычный.
Этим воздухом трудно дышать.
(июль 2019)
