Осень. Листья ещё молодятся.

Я живу там, где были сосновые рощи –

В новостройках. И ночью мне чудится,

Что шуршит в коридоре опавшая хвоя.

 

Я устал, как трава.

Муза курит на кухне.

Так хотел её в дом к себе – тёплую, здешнюю...

Получил. Распишись.

Счастлив? Может быть, слюбишься.

...А ведь было совсем по-другому.

 

* * *

Помню, шёл за тобой перелесками,

Задевая подвесочки хмеля.

И звенела в ответ тишина.

А была ты – рассеянным светом,

Еле слышным берёзовым смехом

И теряла узорный рябиновый плат.

Расковалась цепочка времён:

Блики-звенья упали в ручьи

На волнистый песок.

 

И я шёл по вечерним полям,

По заросшим, кривым колеям

(Там гнездились перекати-поле).

Осень рядом кружила сторожкой лисицей;

И иссохший шалфей – словно песенный вереск...

Ты стояла, как дым, над холмом.

На сиреневой кофте – репей,

Или это пристала звезда,

Капнув с края железного ковшика...

Напоила б меня – может, охолонулся.

 

Разливался медовый закат,

Гулко тукали яблоки в ветхие крыши.

По колено в тумане –

к рассвету, в овраг ли –

Мы шли.

 

По меже, вдоль шоссе – в города,

Мимо свалок, заправок и пьяных,

Я пронёс тебя, как контрабанду,

В неприступный, недавно отстроенный замок.

А вокруг – рёв машин, будто ров.

 

* * *

Ты сидишь у окна.

Заплетается дым.

Подсыхает огрызок луны.

«Мусор вынеси». Льётся вода у соседей.

Стали волосы тусклы,

а голос – седым.

Что я

сделал? Моя луговая,

Прости,

ведь – нечаянно...

 

Завари мне, пожалуйста, чаю.

 

 

---------------------------------

[При создании аудиоверсии использовались записи звуков города и природы, размещённые в свободном доступе без указания авторства.]