тема, исписанная вдоль и поперёк

С самого утра хотелось писать. А что не помню.
Наверно стихи. Начал листать старые рукописи.
Желание писать пропало. Вышел на балкон.
Там дождь. Ища спасение от него, в разные
стороны разбегались машины.
На подоконнике, нахохлившись, мокрый,
сидел голубь и косил на меня глазом:
– Напиши обо мне, – попросил он, –
так мне послышалось.
– И обо мне, обо мне, обо мне… –
тут же донеслись голоса окон, скамеек,
деревьев, урн, клумб, оград, фонарей, прохожих,
зонтов, дверей, крыш, травы, листьев,
дождевых капель…
Рубашка, висевшая на балконе, взмахнув рукавом,
тоже попросила:
– Про меня не забудь…
И только двое – мокрые и счастливые, бегущие
взявшись за руки, обернувшись закричали:
– О нас не надо писать! О нас только и пишут!
Оставьте, нас в покое! Надоели!!!
Нам никто не нужен… –
так они кричали на бегу, становясь всё меньше
и меньше. Сейчас они совсем исчезнут, сейчас,
когда я поставлю точку.