тема, исписанная вдоль и поперёк

С самого утра хотелось писать. А что не помню.

Наверно стихи. Начал листать старые рукописи.

Желание писать пропало. Вышел на балкон.

Там дождь. Ища спасение от него, в разные

стороны разбегались машины.

На подоконнике, нахохлившись, мокрый,

сидел голубь и косил на меня глазом:

– Напиши обо мне, – попросил он, –

так мне послышалось.

– И обо мне, обо мне, обо мне… –

тут же донеслись голоса окон, скамеек,

деревьев, урн, клумб, оград, фонарей, прохожих,

зонтов, дверей, крыш, травы, листьев,

дождевых капель…

Рубашка, висевшая на балконе, взмахнув рукавом,

тоже попросила:

– Про меня не забудь…

И только двое – мокрые и счастливые, бегущие

взявшись за руки, обернувшись закричали:

– О нас не надо писать! О нас только и пишут!

Оставьте, нас в покое! Надоели!!!

Нам никто не нужен… –

так они кричали на бегу, становясь всё меньше

и меньше. Сейчас они совсем исчезнут, сейчас,

когда я поставлю точку.