Письмо

Здравствуй, дедушка!

 

Помнишь, как однажды ты спросил у меня, на что мы потратили нашу жизнь? Ты сидел на табурете возле тела своего сына, склонив голову, чтобы я не замечал твоих слез, и задал этот единственный вопрос, не ожидая услышать ответ.

Мы были одни в доме, и каждый из нас мог не бояться быть обнаруженным — все занимались подготовкой к похоронам. Я знал, что перед твоими глазами проносятся мгновения: обрывки фраз, редкие улыбки и минуты понимания; боль, драки, скандалы. На что мы потратили нашу жизнь? На детские обиды, слезы, алкоголь и на существование в одном помещении. Оставаться чужими до последней секунды, до выстрела, который прервал все возможные сценарии.

В тот момент я понял, что не хочу повторять этих ошибок. Я буду любить своих детей, ценить своих родных, откладывать в памяти каждую счастливую минуту, ведь они так редки.

 

А через месяц ты умер. Я не присутствовал на поминках и на похоронах. Меня все упрекали в бесчувственности, кричали, что я полный эгоист и, видимо, ещё совсем ребёнок, раз веду себя подобным образом. Странно, но не было даже слез, только огромная пустота, которую нечем заполнить. Я лежал на кровати и так же, как и ты недавно, пролистывал краткие воспоминания. Со временем многие из них стёрлись, но я держусь за самые лучшие из них: как мы здоровались с тобой только на английском — это был наш маленький ритуал; как я повисал на твоей вытянутой руке и раскачивался, весело хохоча; как сильно ты переживал, когда я ошпарил ногу...

 

Дедушка, прошло 15 лет со дня твоей смерти и наконец я решился: сегодня пошёл и купил билет, а завтра уезжаю в родные края. Прости, но у меня не хватало смелости навестить тебя раньше. Я оставлю это письмо на твоей могиле, чтобы быть рядом даже после того, как вернусь обратно в свой город к любимой семье — к обычной жизни, в которой тебя нет.

 

Знай, я люблю тебя.