Левиафан

Ни ты,
ни я —
давно уже не те.
Не тот закат полощет алым небо.
И звезды не мерцают в пустоте —
Погасли, превратившись в серый щебень.
 
Но мы спешим,
крутя земную ось,
Оставив «Тех»
за сгорбленной спиною,
Боясь,
чтоб обернуться не пришлось, чтоб душный крик, оборванной струною, не потревожил вновь мою гортань.
Не разбередил ран, и не разбился.
Огромное,
что тот левиафан,
Из завтра «Я» осталось на развилке.
 
И не спасти,
ведь некого спасать,
И некому.
Ушли к далёкой цели.
Потрескался и выцвел циферблат,
И стрелки безнадёжно заржавели.
 
Мелькали в круговерти города.
Был чай давно остывшим и вчерашним,
Лишь билось что-то, так же, как тогда —
Прикрытое отглаженной рубашкой.