Не жди
В ответ не жди ни писем,
ни звонков.
Я был тобою ранен,
изувечен.
Мечтал уйти
путем отнюдь не млечным,
По переходам улиц и мостов.
Вдоль гулких подворотен в темноте,
Как будто мне опять всего семнадцать,
И я забыл и телефон,
и адрес,
А вспоминать не мог,
и не хотел.
Чернилами разлитыми вода казалась на продавленном асфальте.
И не было ни грамма лжи и фальши в пейзаже.
Лишь мелькали поезда.
Перрон спешил,
и жил,
и даже ночь —
Помехой не была для встреч-прощаний.
Гудок отбытия до старых-новых станций…
Я так мечтал умчаться с ними прочь.
Куда-нибудь, где не было тебя.
И нет.
И никогда уже не будет.
Где череда прилично-строгих будней
Мелькает, как спешащая толпа.
Где ты меня не любишь,
и уже, быть может,
никогда и не полюбишь.
В ответ мои не шевельнутся губы:
«Я не люблю, прости меня».
Туше.
