Чайный гриб

Солнце сравнимое с чайным грибом

плавает в утренней взвеси.

Прошлое – то, что приходит потом.

То, что не взять и не взвесить.

В память оно затекает, как мёд

узкой тропинкой под вязом.

Думаешь, дело к чему-то идёт?

Нет, копошится и вязнет.

Тускло сияет под толщей воды

купол и крест колокольни.

Видно: уазик, пятно лебеды,

взрослые, я – мелкий школьник.

Память не в тот затвердела объём,

в крупный янтарь побережий.

Здесь мне не место, не место мне в нём.

В детстве, в деревне я не жил.

Солнце не выловишь из глубины.

Не оботрёшь от тумана.

Мысли так медленны и так длинны,

но возвращаться мне рано.

Жаль ту деревню: над жидкостью гриб,

связки сушеного перца.

Мы б с пацанами такое могли б...

Жаль не моё это детство.

Нет, не устал, не запутался я,

сердце наверно вкипело

в чью-то судьбу под корой янтаря,

в осень и в храм... белый, белый...