Мы когда-нибудь вырастем

- Я когда-нибудь вырасту, Лёш?

И не то, чтобы мне невтерпёж,

Просто-напросто хочется верить,

Что «когда-нибудь» - это про нас..

Я читала, что есть страна

На границе небесной сферы,

Где навечное детство тебе плетёт

Невесомый кокон, прячет в тенёт

Неокрепшее тело, которое не вырастает.

Лёш, представляешь, и ты живешь

Маленький-маленький, словно вошь,

А мир-то вокруг крепчает.

Драконы, змеи, небожии твари

Тебя настигают, негоже травят

И дорастают до самых крыш.

В тебе же на вырост только и есть -

Мечты и кому-то за что-то месть,

И как тут поборешься? Перехитришь?

А ты говоришь, что клин вышибают клином.

Но если клин - это страх глубинный

От невозможности быть большим?

- А ты такая смышленая, Вер.

В каждый новый читательский век

Книжный Драг зарождается и вершит

Библиофиловый страшный суд.

Кому слово - гвозди, кому - сосуд -

Да пригубит страждущий из потира.

Ведь если гвоздь куда-то и забиваешь,

Ты им не старую брешь затыкаешь,

А порождаешь новые дыры.

И Драг решает, кому расти,

Какое слово держать в горсти,

И над страницами возвышаться.

Нет способа с ним совладать в борьбе,

Он сам подчиняет тебя себе

И в восемьдесят, и в пятнадцать.

Но можно мысленно стать большим,

Буквально - с Драгом начни дружить,

И он запрячет все когти в лапы.

И каждой буквой в тебя врастёт,

Не ты, а мир в тебе будто бы распростерт.

И хватит лешкать, давай по-взрослому - папа.

Ты вряд ли все до конца поймёшь, но верь,

Мы когда-нибудь вырастем, Вер.

Когда-нибудь. Но не все.