Мы когда-нибудь вырастем

Мы когда-нибудь вырастем
- Я когда-нибудь вырасту, Лёш?
И не то, чтобы мне невтерпёж,
Просто-напросто хочется верить,
Что «когда-нибудь» - это про нас..
Я читала, что есть страна
На границе небесной сферы,
Где навечное детство тебе плетёт
Невесомый кокон, прячет в тенёт
Неокрепшее тело, которое не вырастает.
Лёш, представляешь, и ты живешь
Маленький-маленький, словно вошь,
А мир-то вокруг крепчает.
Драконы, змеи, небожии твари
Тебя настигают, негоже травят
И дорастают до самых крыш.
В тебе же на вырост только и есть -
Мечты и кому-то за что-то месть,
И как тут поборешься? Перехитришь?
А ты говоришь, что клин вышибают клином.
Но если клин - это страх глубинный
От невозможности быть большим?
- А ты такая смышленая, Вер.
В каждый новый читательский век
Книжный Драг зарождается и вершит
Библиофиловый страшный суд.
Кому слово - гвозди, кому - сосуд -
Да пригубит страждущий из потира.
Ведь если гвоздь куда-то и забиваешь,
Ты им не старую брешь затыкаешь,
А порождаешь новые дыры.
И Драг решает, кому расти,
Какое слово держать в горсти,
И над страницами возвышаться.
Нет способа с ним совладать в борьбе,
Он сам подчиняет тебя себе
И в восемьдесят, и в пятнадцать.
Но можно мысленно стать большим,
Буквально - с Драгом начни дружить,
И он запрячет все когти в лапы.
И каждой буквой в тебя врастёт,
Не ты, а мир в тебе будто бы распростерт.
И хватит лешкать, давай по-взрослому - папа.
Ты вряд ли все до конца поймёшь, но верь,
Мы когда-нибудь вырастем, Вер.
Когда-нибудь. Но не все.