Колыбельная

Родила тебя в пустыне
я не зря.
Потому что нет в помине
в ней царя.
 
В ней искать тебя напрасно.
В ней зимой
стужи больше, чем пространства
в ней самой.
 
У одних — игрушки, мячик,
дом высок.
У тебя для игр ребячьих
— весь песок.
 
Привыкай, сынок, к пустыне
как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе.
 
Я тебя кормила грудью.
А она
приучила взгляд к безлюдью,
им полна.
 
Той звезде — на расстояньи
страшном — в ней
твоего чела сиянье,
знать, видней.
 
Привыкай, сынок, к пустыне,
под ногой,
окромя нее, твердыни
нет другой.
 
В ней судьба открыта взору.
За версту
в ней легко признаешь гору
по кресту.
 
Не людские, знать, в ней тропы!
Велика
и безлюдна она, чтобы
шли века.
 
Привыкай, сынок, к пустыне,
как щепоть
к ветру, чувствуя, что ты не
только плоть.
 
Привыкай жить с этой тайной:
чувства те
пригодятся, знать, в бескрайней
пустоте.
 
Не хужей она, чем эта:
лишь длинней,
и любовь к тебе — примета
места в ней.
 
Привыкай к пустыне, милый,
и к звезде,
льющей свет с такою силой
в ней везде,
 
будто лампу жжет, о сыне
в поздний час
вспомнив, тот, кто сам в пустыне
дольше нас.
/1992/