Анна
(настоящее неназываемо
будущее преждевременно)
Анна Анна Анна
пятого числа восьмого месяца
стоит у залива Вакколахти не-вы-го-ва-ри-ва-е-мо-го озера
за спиной Сердоболь
в руках письмо
подтверждающее место на судне малой навигации
срочного речного сообщения
Анна поднимается на борт
оплату не принимают
говорят мол заплатите по прибытии если прибудете
если волна не поднимется выше ноль пяти метра
иначе выходить на берег запрещено
придётся вернуться
но как же так думает Анна святой остров
как же так нельзя выходить на тот берег
а почему тогда можно вернуться на этот
озеро дремлет озеро спокойно
Анна ступает на землю святого острова
и плачет плачет
но как же так святой остров как же так
волны поднимались и опускались но Ты был рядом
почему же когда опустилась эта волна
Тебя нет
Анна прикусывает губу повязывает платок
упрямо шагает в глубь острова
я пройду этот путь думает Анна
Ты знаешь что я пройду этот путь
Ты знаешь что стоит Тебе выйти из-за во-о-н того дерева
и всё будет как прежде
пятого числа восьмого месяца
смотри и оплату принимают
Анна покупает в монастырской лавке серебряную цепочку якорного плетения
и маленький крестик
наматывает цепочку на запястье
сжимает крестик в ладони
пускается в обратный путь
из-за дерева никто не вышел
там и нет никого
объявляют посадку на Сердоболь
Анна поднимается на борт
на половине пути поднимается волна
ноль пять
Анну мутит
ноль шесть
выход на берег запрещён
ноль семь
Анна смотрит на ладонь
крестика нет
обрывок цепочки на полу
ноль восемь
Анна ощупывает карманы
разворачивает клочок бумаги
чек из монастырской лавки
полуразмыта надпись — страхование
Анна смеётся
Анну бьёт дрожь
ноль девять
но как же так думает Анна святой остров как же так
пятое число восьмого месяца
Анна прикусывает губу до крови
сгибается пополам
катер рычит
разворачивается
мчит обратно на Валаам
пассажир застрахован
раздаётся младенческий крик
это Мальчик
улыбается Анне настоятель-Старик